Keymaker

旧城区的锁匠在深夜接下一单生意。一名穿黑衣的顾客递上一块无齿的金属块，要锁匠为一口无缝铁箱配出钥匙。锁匠留在铺子里，对着台灯手工打磨金属坯件。挫刀刮落一地铁屑。天亮前，一把结构复杂的钥匙制成了。

锁匠带着打磨好的钥匙，跟顾客前往地下仓库。无缝铁箱置于房间中央，箱体表面布满机械纹路。锁匠把钥匙插入锁孔，轻轻转动两圈。内部的机关齿轮依次咬合，铁箱咔哒一声打开，露出里面存放的旧图纸与密信。

锁匠返回铺子，发现门锁被人撬开。屋内的抽屉全被拉出，几名蒙面人在柜子间搜寻配匙的图纸底稿。锁匠没有惊动对方，退回到门外阴影处。锁匠掏出腰间的备用钥匙，打开后巷的隐蔽小门，避开搜查离开现场。